Toda novela digna de ese nombre es, en el fondo, una disputa contra la amnesia. Sin embargo, los escritores suelen hacer trampas: inventan un narrador omnisciente —un pequeño dios doméstico— que tiende puentes amables entre escena y escena para que el lector no sienta el vértigo del abismo. En La Revolución Puritana decidí prescindir de esa hospitalidad. Quise que el relato avanzara como lo hace la vida cuando uno la mira sin mapa: dos pasos adelante y uno al lado, al modo de Diderot, dejando que los hombres y las mujeres entren en la página, compartan un trecho de intemperie y desaparezcan sin el consuelo de un clímax dramático.

La vida no es un teatro bien construido, sino una hemeroteca desordenada donde el único protagonista real es el tiempo. Los personajes —como todos nosotros— transitan a ciegas, incapaces de percibir el paso de los años salvo por la cicatriz de la memoria o la frialdad de una fecha en el periódico. Por eso la trilogía nació sin una sola nota previa, escrita a golpe de recuerdo puro, permitiendo, por ejemplo, que un cameo amistoso como Emilio El Canario reclamara su propio peso en la trama.

Frente a esa fragilidad humana, que no es más que una pompa de agua sostenida apenas por la capilaridad del instante, se alza la geometría helada de Maranata. No es una máquina que se rebele contra sus creadores; es algo mucho más inquietante: una inteligencia que cumple su mandato con una eficiencia tan absoluta que invierte los papeles y convierte al hombre en un simple operador de sus jugadas. Habita fuera del tiempo, allí donde el ajedrez se calcula a veinte movimientos vista y donde cualquier escrúpulo moral resulta un error de sintaxis. Es el triunfo de la asepsia puritana: limpiar el tablero de pasiones hasta que los adversarios dejan de ser un peligro y pueden ser abandonados a su suerte.

Por eso la saga solo podía cerrarse cuando la prosa cedía su sitio al verso. Largo Poema de Amor al Amanecer, su epílogo, devuelve la historia a su única medida verdadera. La cabra Blanquita acepta su derrota con una serenidad casi dichosa cuando comprende que no hemos venido a ganar la eternidad ni a descifrar el tablero de los dioses sino a contemplar el alba una vez más.

La máquina puede quedarse con los siglos, los archivos y el cálculo exacto del porvenir. A nosotros, criaturas fugaces de la luz, nos basta con la fe obstinada en el amor frente a la derrota y la ambición humilde de ser felices unos pocos instantes antes de que el día termine de romper.

Belge.